C’è qualcosa di profondamente moderno e al tempo stesso radicalmente controcorrente nella storia di Banksy. In un’epoca in cui l’identità è tutto — in cui l’artista è spesso più famoso della sua opera, in cui il personal branding conta quanto il talento — un uomo ha deciso di fare esattamente il contrario. Di scomparire. Di lasciare che fossero i muri a parlare per lui, senza che nessuno potesse indicare chi li aveva dipinti. Per trent’anni ci è riuscito. Poi è arrivato il momento in cui il mistero si è incrinato.
Il nome che il mondo cercava
Il 13 marzo 2026 l’agenzia di stampa britannica Reuters ha pubblicato un’inchiesta approfondita intitolata In Search of Banksy. I giornalisti Simon Gardner, James Pearson e Blake Morrison, al termine di un lavoro investigativo lungo e meticoloso, sono arrivati a una conclusione: Banksy è Robin Gunningham, nato a Bristol nel 1973, che nel corso degli anni avrebbe cambiato legalmente il proprio nome in David Jones, con l’aiuto del suo ex manager.
Non si trattava di una rivelazione del tutto inedita. Già nel 2008 il Mail on Sunday aveva avanzato la stessa ipotesi, e nel 2016 ricercatori della Queen Mary University of London l’avevano rafforzata applicando al caso tecniche di profilazione geografica normalmente utilizzate nelle indagini forensi: incrociando la posizione geografica delle opere di Banksy con i movimenti noti di Gunningham, i risultati convergevano con una coerenza difficile da ignorare. Ma l’inchiesta di Reuters è andata oltre, raccogliendo un insieme di prove più articolato e circostanziato che ha riportato la questione al centro del dibattito mondiale.
Né dall’artista né dai suoi legali sono arrivate conferme. Il silenzio, come sempre, è rimasto la risposta ufficiale.
Chi è Robin Gunningham
Stando a quanto ricostruito nel tempo da giornalisti e ricercatori, Robin Gunningham è cresciuto a Bristol, città che negli anni Novanta era un crogiolo straordinario di culture alternative: musica trip-hop, graffitismo urbano, sperimentazione visiva. È in quell’ambiente che il futuro Banksy ha mosso i primi passi come writer, affinando la tecnica dello stencil e sviluppando quella visione politica e satirica che avrebbe poi portato in giro per il mondo.
Tra le tracce più concrete che hanno guidato le indagini di Reuters c’è un episodio risalente al 2000, quando un uomo fu fermato a New York mentre imbrattava un cartellone pubblicitario e lasciò una sorta di confessione scritta di pugno, firmandosi Robin Gunningham. Un dettaglio che, sommato alle analisi fotografiche condotte sull’artista in rare immagini disponibili online, ha contribuito a costruire un quadro sempre più solido.
L’inchiesta si è concentrata anche sulle opere apparse in Ucraina nel 2022, durante l’invasione russa: murales potenti, politicamente caricati, rivendicati dallo stesso artista sui propri canali ufficiali. Analizzando i movimenti e i contatti legati a queste opere, Reuters ha trovato ulteriori elementi a supporto della propria tesi.
Il caso Del Naja: un collaboratore, non un alter ego
Per anni una delle teorie più accreditate — e più affascinanti — ha voluto che Banksy fosse in realtà Robert Del Naja, fondatore e voce dei Massive Attack, nonché graffitista attivo nella scena di Bristol fin dagli anni Ottanta. L’ipotesi si reggeva su una serie di coincidenze geografiche e temporali: le opere di Banksy sembravano comparire nelle stesse città e negli stessi periodi in cui la band era in tour. Un musicista già noto per il suo impegno politico, già inserito nella scena underground di Bristol, già legato al mondo dei graffiti: i pezzi del puzzle sembravano incastrarsi quasi troppo bene.
L’inchiesta di Reuters ha smontato questa teoria, ma in modo inaspettato: non escludendo Del Naja dalla storia, bensì ridefinendone il ruolo. Il musicista dei Massive Attack non sarebbe Banksy, ma un suo collaboratore — qualcuno con cui l’artista avrebbe lavorato a stretto contatto, probabilmente realizzando alcune opere insieme. Una sfumatura importante, che spiega le coincidenze senza però identificare le due figure.
Perché l’anonimato è durato così a lungo
Chiedersi come Banksy sia riuscito a mantenere il proprio anonimato per quasi trent’anni significa capire qualcosa di fondamentale sul modo in cui questo artista ha costruito la propria identità — o meglio, la propria non-identità.
L’anonimato di Banksy non è mai stato accidentale. È stato una scelta precisa, difesa con coerenza e intelligenza nel corso di decenni. Una scelta che aveva radici pratiche — dipingere sui muri pubblici è tecnicamente un reato, e l’anonimato è la migliore protezione legale possibile — ma anche profondamente artistiche e filosofiche. Banksy ha sempre sostenuto che il messaggio deve essere più grande dell’autore, che l’opera deve parlare da sola senza il filtro della personalità di chi l’ha creata. In un mondo in cui l’artista è diventato spesso più celebre della propria opera, questa posizione era — ed è — radicalmente alternativa.
Il cambio di nome legale, la gestione attenta delle rare fotografie circolate nel corso degli anni, la scelta di non rilasciare interviste se non in forma anonima e con la voce modificata: tutto questo testimonia una strategia costruita con cura e mantenuta con disciplina ferrea. Non la casualità di chi semplicemente non è stato trovato, ma la determinazione di chi ha scelto attivamente di non farsi trovare.
L’ossessione collettiva per il volto senza nome
Perché il mondo ha inseguito così a lungo l’identità di Banksy? La risposta dice forse più di noi che di lui. Viviamo in un’epoca in cui l’anonimato è diventato quasi insopportabile: ogni contenuto ha un autore, ogni voce ha un volto, ogni opera ha un curriculum. La trasparenza è il dogma del nostro tempo, e chiunque si sottragga a essa diventa automaticamente un’anomalia — affascinante e inquietante allo stesso tempo.
Banksy ha incarnato questa anomalia in modo perfetto. Non solo era anonimo: era famoso per essere anonimo. Il suo mistero era diventato esso stesso parte dell’opera, una dimensione aggiuntiva che ne amplificava l’impatto mediatico e simbolico. Ogni nuova teoria sulla sua identità diventava notizia. Ogni indizio, ogni smentita, ogni coincidenza geografica alimentava una narrazione parallela che viveva di vita propria, indipendentemente dai murales.
In questo senso, il mistero di Banksy ha funzionato come uno specchio: ci ha mostrato quanto sia diventato difficile, nella contemporaneità, accettare che qualcosa esista senza un nome preciso, senza un profilo verificabile, senza un volto a cui attribuirlo.
Cosa cambia ora — e cosa no
La rivelazione di Reuters ha incrinato il mito nella sua forma originaria. Dare un nome significa inevitabilmente ridimensionare il mistero, riportare la figura a una dimensione umana, sottrarre all’immaginario collettivo quella tensione narrativa che si era accumulata nel corso di decenni. Una parte dell’aura di Banksy era fatta di assenza: ora che l’assenza si colma, quella parte dell’aura si dissolve.
Ma le opere restano. I muri restano. Il Flower Thrower con il suo mazzo di fiori invece della molotov, i bambini sul muro di Betlemme, il ragazzo con il giubbotto di salvataggio a Venezia, i topi che sovvertono l’ordine urbano nelle strade di Londra: tutto questo non cambia con la pubblicazione di un nome. Il valore culturale e simbolico di queste immagini non dipende dall’identità anagrafica di chi le ha realizzate. Dipende da quello che dicono, da come lo dicono, dalla capacità che hanno di parlare a chiunque — anche a un bambino di cinque anni che ci passa davanti ogni mattina andando a scuola e comincia a fare domande.
Il mito di Banksy non finisce con Robin Gunningham. Si trasforma. Passa dall’enigma dell’identità a quello dell’opera: come ha fatto un uomo solo — o quasi solo — a cambiare il modo in cui il mondo guarda i muri delle città? Come ha fatto a costruire una delle carriere artistiche più influenti del Novecento e del nuovo millennio restando nell’ombra? Come ha fatto a essere ovunque senza essere da nessuna parte?
Queste domande non hanno ancora una risposta definitiva. E probabilmente non ce l’avranno mai — indipendentemente da quanti nomi usciranno fuori.
La street art va avanti
C’è un ultimo equivoco da sfatare: la rivelazione dell’identità di Banksy non segna la fine della street art. Il linguaggio urbano che Banksy ha contribuito a portare all’attenzione globale ha radici profonde, collettive e diffuse che nessuna singola figura — per quanto iconica — può rappresentare interamente. La street art è nata prima di Banksy ed esisterà dopo di lui: nei quartieri di Berlino e di São Paulo, sui muri di Napoli e di Los Angeles, nelle periferie di ogni città del mondo dove qualcuno sente il bisogno di prendere uno spray e lasciare un segno.
Quello che si chiude, con la pubblicazione dell’inchiesta di Reuters, è un capitolo specifico: quello del più grande enigma che il mondo dell’arte contemporanea abbia mai prodotto. Un enigma che ha tenuto il mondo con il fiato sospeso per quasi trent’anni, e che ha dimostrato, una volta di più, che il segreto più potente non è quello che nasconde qualcosa di oscuro. È quello che nasconde qualcosa di straordinariamente umano.
