Tournus, 1725. Una cittadina della Borgogna, un padre conciatetti, un’infanzia lontana dai grandi centri culturali. Eppure Jean-Baptiste Greuze diventerà uno degli artisti più discussi e ammirati del Settecento francese, capace di conquistare i salotti parigini, le collezioni imperiali russe e persino l’attenzione di Benjamin Franklin. La sua storia è quella di un talento autentico intrappolato — in parte per scelta, in parte suo malgrado — nelle maglie di un genere pittorico che il mondo stava per abbandonare.
Gli anni della formazione e l’ascesa parigina
Greuze si forma a Lione, nell’atelier del pittore Charles Grandon, prima di compiere il passo decisivo: nel 1750 si trasferisce a Parigi, dove diventa allievo di Charles-Joseph Natoire all’Académie royale de peinture et de sculpture. È un mondo in fermento, quello in cui Greuze arriva giovane e ambizioso: il Rococò è all’apice della sua raffinatezza, ma già si avvertono i primi fremiti di un gusto nuovo, più austero, più morale, che troverà la sua forma compiuta nel Neoclassicismo.
Greuze fiuta questa transizione e la cavalca con intelligenza. Nel 1755 espone al Salon il Padre di famiglia che spiega la Bibbia ai figli — una scena domestica, intima, carica di una virtù semplice e commovente — e il successo è immediato. La sua fama cresce rapidamente, alimentata da una serie di tele a forti tinte sentimentali e melodrammatiche che sembrano fatte apposta per rispondere alla domanda del pubblico borghese dell’epoca: opere che raccontano storie, che insegnano, che commuovono.
A celebrarlo è nientemeno che Denis Diderot, il filosofo che con i suoi Salons stava inventando la critica d’arte moderna. Diderot elogia la moralità dei soggetti di Greuze, la sua capacità di fare della pittura uno strumento di educazione sentimentale. Per qualche anno, Greuze è esattamente ciò che il suo tempo vuole che sia.
Caterina II e la consacrazione internazionale
La fama di Greuze supera presto i confini francesi. L’imperatrice Caterina II di Russia — collezionista vorace e mecenate illuminata — acquista La pietà filiale, noto anche come Il paralitico, oggi conservato al Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo. Il dipinto viene letto come il seguito ideale de L’accordée de village (Il fidanzamento paesano), il suo capolavoro visibile al Louvre: due opere che insieme formano quasi un dittico sulla vita contadina, sui legami familiari, sulla semplicità elevata a dignità morale.
Questa consacrazione internazionale segna il momento più alto della carriera di Greuze— e, in un certo senso, anche l’inizio del suo declino. Perché il pittore che si era fatto interprete della virtù borghese stava già cominciando a esplorare territori ben più ambigui.
La crepa nell’idillio: innocenza ed erotismo
Con il tempo, Greuze si orienta verso soggetti più allusivi, nei quali la moralità lascia spazio — o convive in modo scomodo — con una sensualità tutt’altro che velata. Uno dei suoi temi ricorrenti diventa la perdita della verginità, declinata in opere come La cruche cassée (La brocca rotta): una giovane donna con una brocca spezzata tra le mani, lo sguardo abbassato, l’espressione ambigua tra il dispiacere e qualcosa di indefinibile. Il simbolo è esplicito, ma l’immagine funziona proprio perché non lo dichiara.
È qui che la critica si divide. Da un lato chi vede in queste opere un cedimento al gusto libertino, una “stucchevole sensualità” che tradisce le premesse morali del suo lavoro. Dall’altro chi riconosce in questa tensione tra innocenza ed erotismo qualcosa di più complesso: la rappresentazione di un desiderio che il Settecento non sapeva ancora come nominare, mascherato sotto le spoglie della moralità.
Greuze era, come ha scritto la critica moderna, un pittore migliore quando smetteva di voler insegnare qualcosa. I suoi ritratti — liberi da impacci contenutistici, da gesti teatrali, da lacrime programmatiche — rivelano un talento pittorico più autentico e meno compiacente. Le teste di fanciulle, le figure di bambini, i volti colti in un momento di concentrazione o distrazione: è qui che il pittore si mostra senza costumi.
L’Académie, il Salon privato e gli ospiti illustri
Nel 1769, Greuze presenta all’Académie royale la grande tela Settimio Severo rimprovera a Caracalla: un soggetto storico ambizioso, un tentativo esplicito di essere riconosciuto come pittore d’historia, il genere più prestigioso nella gerarchia accademica. La tela viene accettata, ma il verdetto è umiliante: Greuze viene ammesso non come pittore storico, ma come pittore di genere.
Per lui è un affronto che non dimenticherà mai. Da quel momento abbandona i Salon pubblici e allestisce nel suo studio un Salon privato — un gesto di orgoglio ferito che si rivela, paradossalmente, un’intuizione brillante. Lo studio di Greuze diventa di gran moda: vi passano Gustavo III di Svezia nel 1771, Benjamin Franklin nel 1777, l’imperatore Giuseppe II. Un salotto informale che attira la curiosità della Parigi colta e mondana, forse proprio perché fuori dalle istituzioni ufficiali.
La Rivoluzione, Napoleone e la povertà
La Rivoluzione francese spazza via il mondo in cui Greuze aveva prosperato. Il suo stile — sentimentale, domestico, orientato verso una borghesia agiata che guarda alla campagna con occhi idillici — non ha più un pubblico. Le lacrime e i deliqui delle sue tele sembrano improvvisamente anacronistici in un’epoca che ha scoperto la violenza della storia.
Nel 1792, in circostanze non del tutto chiarite — verosimilmente durante la presa delle Tuileries — Greuze incontra un giovane ufficiale corso di nome Napoleone Bonaparte e ne esegue il ritratto. È, storicamente, il primo ritratto conosciuto del futuro imperatore: un documento prezioso che il pittore conserva nella sua stanza come proprietà personale fino alla morte, e che sua figlia custodirà dopo di lui.
Nel 1803 gli viene commissionato un ultimo grande ritratto di Napoleone in tenuta da Primo console, oggi al Castello di Versailles. Il lavoro viene realizzato in gran parte dall’atelier del pittore — compresa sua figlia — riprendendo il volto dal ritratto giovanile. Non basta a tenerlo lontano dalla miseria: Greuze muore in povertà nel 1805, a ottant’anni.
Un’eredità complessa
Giudicare Greuze è ancora oggi un esercizio difficile. La critica ottocentesca lo liquidò come pittore moralistico e stucchevole; quella novecentesca iniziò a rivalutarne i ritratti; quella contemporanea ha imparato a leggere nelle sue immagini di fanciulle una tensione tra norma e trasgressione che le rende molto più moderne di quanto sembrino.
Molte sue opere sono conservate al Louvre, alla Wallace Collection di Londra, al Museo Fabre di Montpellier e al Museo di Tournus, sua città natale. Abbastanza per ricordare che dietro al pittore delle lacrime e della virtù si nascondeva qualcuno di più inquieto — e forse più onesto — di quanto la sua fama abbia a lungo lasciato intendere.
